聚光灯骤然亮起的瞬间，舞台中央并肩站着两个人。
一位年届七十八岁，满头银发却身姿如松，依旧挺拔。他是一名军休干部，曾在部队工作生活数十载，如今以笔为旗，续写着对党和人民的无限忠诚。
另一位年仅二十一岁，眉目清秀，眼神中透着超越年龄的沉静。作为京剧梅派第四代乾旦传人，他三岁学戏、四岁练功、五岁拜师，十七年的光阴里，将自己打磨成了舞台上一束耀眼的光。
他们站在同一个舞台上。
一个是见证过烽火岁月的军人，一个是传承着国粹精魂的少年；一个曾用枪杆子保卫国家，一个正用水袖舞动民族的文化根脉。
灯光温柔地洒在两人身上，那一刻，时间仿佛静止了。
看着眼前的巴特尔，我想起他在采访中说的那句“戏比天大，人在戏中”，又忆起自己在军营里喊过的口号：“枪听党指挥，能打胜仗。”
两条截然不同的路，却指向同一个方向。
于是，这场跨越半个多世纪的对话，就此拉开序幕。这是老兵对少年的深情凝视，是一个时代对另一个时代的殷切期许，更是一颗赤诚之心对另一颗赤诚心的真挚叩问。
戏比天大，人在戏中
2005年2月，巴特尔出生于北京一个普通家庭。父母靠经营澡堂维持生计，凭着一张六七块钱的门票，一分一厘地攒钱供他读书学艺。没人曾想，他会成为京剧大师梅葆玖先生亲定的梅派第四代乾旦传人。
三岁接触梅派，四岁苦练基本功，五岁拜师京剧名家王志怡——巴特尔的童年，与同龄人截然不同。当别的孩子还在酣睡时，他已起身练功：清晨六点便开始压腿、下腰、跑圆场，疼得眼泪在眼眶里打转，却始终强忍着不让它落下。老师说，戏台上的泪才珍贵，台下流泪，那是娇气。
那时的他不懂何为热爱，只知道每天咬牙坚持。支撑他的，是站在台上的瞬间：穿上戏服、扮上妆容，被所有人注视着——那种感觉，像含着一块糖。巴特尔说：“小时候练功总想着含块糖，苦的时候嘴里有点甜，就不觉得那么难熬了。”这句话，成了他人生的隐喻。
五岁那年，他第一次见到梅葆玖先生。先生握着他的小手，拍拍他的肩膀，问他学过哪些戏。他怯生生地答，会《贵妃醉酒》里的一句唱腔。先生笑了。后来，老师们总让他反复吊嗓子，一遍遍琢磨那些老腔老调。先生说：“戏是磨出来的，不是赶出来的。”这句话，巴特尔用了十几年才真正领悟。
如今，巴特尔是北京戏曲艺术职业学院的学生、北京市戏剧家协会会员，更是当今梅派最年轻的传承人。他曾得到梅葆玖先生的亲自点拨，还师从胡文阁、舒健、腾洛莹、刘亚新等名家。他的唱腔与身段日益成熟，一颦一笑间无不透着梅派的高贵大气与端庄典雅。
但每当说起“传人”二字，他依旧心怀惶恐：“我从不敢以传人自居。这三个字太重了，就像戏台上那顶凤冠，看着光华璀璨，戴在头上，每一步都得小心翼翼。”他见过同行间的纷争、争抢，也见过背后使绊子的伎俩，却从不参与——并非清高，而是觉得不值。人的精力有限，把心思花在琢磨别人身上，用在琢磨戏上的就少了。
“台上见真章，观众的眼睛最雪亮。唱得好，观众自然喝彩；唱得不好，后台争得再凶也没用。”这行当中，利益是绕不开的——有演出、有报酬，也有名利场的往来。巴特尔不否认利益的存在，也不觉得追求利益有错，但他始终坚守一个原则：利益要正，路子要直。
何为“正”？就是本事配得上报酬；何为“直”？就是不靠歪门邪道往上爬。“这行里最好的‘捷径’，就是下笨功夫。每天比别人多练一个时辰，三年下来，谁都能看出来；每天想着钻营，三年下来，谁也能看出来。”
戏是有灵性的，你付出多少真心，它便还你多少光彩。
苦水为底，糖作魂
巴特尔的艺术道路，从来不是一帆风顺。
高中升大学那年，他的嗓子在发声和音质上出了问题。对于学戏的人而言，嗓子不好，就像鸟儿折了翅膀。他每天对着镜子一遍遍喊嗓，发出的声音却嘶哑如破锣。那段时间，他把自己关在练功房里，对着宿舍床边梅兰芳先生的照片发呆。大师名家们当年是否也有过这样的时刻？是否也曾在无人的深夜，怀疑过自己选择的这条路？
学校里有人冷嘲热讽，网上也有谩骂声。他几乎要放弃自己。
是大学的恩师将他从那段灰暗的日子里慢慢拉了出来。老师不急不躁，一字一句帮他调整，告诉他发声位置不对，气息要沉下去，还说嗓子坏了可以养，但心气要是垮了，戏就真的唱不成了。
“慢慢来，耐心去练，舞台上的成就必须靠真才实学。”他听从教诲，慢慢地，声音回来了，比以前更稳、更有力。
那一刻他才明白：苦水里泡过的糖，才更甜。
网上有人说，他爸妈把他当摇钱树，从小让他学戏是为了挣钱。说这话的人，大概不知道京剧演员能挣几个钱。
他的父母是普通人，母亲常说：“要不是国家有政策，有学校和各位恩师的培养，咱们家哪供得起你学戏？父母只能支持你，给你做好后勤保障。”
父亲不善言辞，每次他去演出，就站在后台最不起眼的角落，帮他拎着戏箱，从不往前凑。
别人不知道，但他最清楚——这些年，父母把苦水往自己肚子里咽，把甜都给了他。
因为唱戏需要保护嗓子和身段，从小学一年级到高中毕业，母亲没让他在学校吃过一顿午饭。每天中午，父亲把热腾腾的饭菜送到学校；上了高中，学校远了，母亲就凌晨五点起床，给他做营养配餐，十几年如一日。
看着那热乎的饭菜，他知道，自己嘴里的每一句唱腔，都浸润着父母的心血。
母亲从不让他觉得这是理所当然，她总说：“一家人，就是互相托着往前走。你今天唱得好，对得起国家与恩师的栽培，对得起观众，就是对我们最好的报答。”
她用行动告诉他：感恩不是说出来的，是用自己的努力回报那些默默托举你的人。
母亲最常叮嘱他的，不是要把戏唱得多红，而是“接人待物，要把别人放在心里”。她说，咱们不是京剧世家，孩子能走上这条路，一路上遇到的都是贵人。所以，她要他永远懂得感恩。
这份感恩，细致到了每一次演出、每一个观众身上。
小时候出国演出，化妆师出国成本太高，母亲就跟在化妆师后面，一点一点地学。她硬是把自己逼成了他的私人化妆师。生活中，她省吃俭用，虽然喜欢穿旗袍，眼光也很前卫，但一件衣服能穿很多年，她的衣服都没有大几百的，父亲也是如此。
她说：“省下这些钱，咱们可以多置办点好行头，上台是对观众的尊重。”
每次出门演出，那个24寸的行李箱里，总会根据场地色调搭配好几套西装和皮鞋，只为让台下的观众看着更和谐舒服。
父母用这样的方式告诉他：对观众的感恩，就是要拿出最好的状态，哪怕一个细节都不能敷衍。
有人问他，母亲希望你成为什么样的人？
他想起母亲常说的一句话：“台上你是美人，台下是男子汉。”
这句话，他琢磨了很久才明白。母亲是要他在台上用心演绎女性角色的柔美，以此回报观众的厚爱；在台下，则要堂堂正正做人，用男子汉的肩膀扛起传承的责任，感恩这个时代、这门艺术给予他的一切。
移步不换形，守正创新魂
十七年学艺，巴特尔渐渐领悟：传承不是对某个腔调的原封不动，也不是对某个身段的分毫不差。传承是在无数清晨的吊嗓中，在无数深夜的揣摩里，在与每一个角色的对话间，慢慢将自己融入其中，再把前人的心血承接过来。它不是包袱，而是灯火；不是要我们背着它前行，而是要我们举着它，照亮自己的路。
他遵循梅兰芳先生“移步不换形”的理论，不赞同简单的“推陈出新”。京剧这门艺术太深奥了，穷尽一生也学不完，他只能多学一点，再多学一点，让自己离它更近一些。这些年，他不仅钻研梅派，也学习花旦，观摩各家的戏，研读各派的理论。他努力充实与丰富自己，探索京剧艺术的奥秘。
有人说：“你们唱戏的，不就是老古董吗？现在谁还听这个？”每次听到这话，他心里都堵得慌。京剧不是古董，它是活着的，是会呼吸的。它藏在每一个身段里，藏在一颦一笑中，藏在那些流传了百年的唱词里。每次他站在台上，灯火亮起，锣鼓敲响，台下的观众安静下来，他就知道，它活着，而且会一直活下去。
他演出时，偶尔会往台下瞟一眼。看见年轻人跟着节奏轻轻点头，看见他们在他唱到动情处眼睛发亮，他心里就踏实了。京剧不是博物馆里的老古董，它是活着的，能在今天的人心里找到回响。
而他这一代京剧人，担着两头：一头是前辈传下来的老玩意儿，得接住了，不能在他们手里丢了；一头是今天的观众，得把他们请进来，让他们觉得京剧好看、好听、有意思。这两头都不容易。前辈们的标准高，观众的要求也不低。有时候他也会焦虑，会想自己够不够好。后来想开了，急不得。你只管往前走，把每一步走稳了，路自然就出来了。
“咱们这行，比的不是谁红得快，是红得久。台上的角儿，哪个不是唱了几十年才成角的？你急什么？多学多演，有的是时间，有的是戏，有的是观众等着你呢。”这些话，也是说给他自己听的。
有时候晚上练完功，坐在后台卸妆。镜子里的自己，脸上还带着妆的印子，眼睛里有练功后的疲惫，也有一种说不出的踏实。他就想，这条路虽然累，虽然有时候也会迷茫，但只要一上台，锣鼓一响，什么都值了。
戏里戏外，皆是人生
巴特尔的舞台，早已超越传统剧场的边界。
他先后摘得中国戏曲小梅花金奖十佳，连续四届斩获“国戏杯”学生戏曲大赛金奖，还荣获北京市第十六届学生艺术节“艺术之星”、北京市第十九届学生艺术节个人项目展演（京昆）金奖。他身兼母亲水窖公益晚会形象大使、“新时代慈善精神推广形象大使”、“民族大联欢民族文化传播大使”数职。
他登上中央电视台《六一晚会》《我要上春晚》《星光大道特别节目》的舞台，多次亮相北京卫视春晚、北京国际电影节、上海国际电影节，还现身湖南卫视中秋晚会、全球华人中秋晚会、第十二届金鹰国际电视艺术节开幕式。他随国务院侨办“优秀才艺学生交流团”赴海外交流，推动京剧艺术走向世界。
2020年2月，他受邀担任电视剧《鬓边不是海棠红》的戏曲配音演员。同月，他与新华社“声在中国”、华韵科技合作推出原创京剧MV《战荆楚》，致敬抗疫英雄。这支MV被新华社、新华网、学习强国、瞭望、半月谈、参考消息等上百家媒体及平台推荐发布，产生广泛影响。
2020年3月，他受邀为湖南卫视《歌手》栏目选手袁娅维指导京剧。2021年3月，他参与拍摄全息技术复活梅兰芳大师经典影像项目。
2022年，他的身影出现在更重要的舞台上。2月23日，新华社客户端与CNC新华社电视新媒体栏目联合推出《中国传统文化“圈粉”世界》，以梅派传人巴特尔作为主镜头讲述“中国元素”。10月14日，北京广播电视台青年频道播出国家广电总局重点节目《少年筑梦新时代》，他担任主讲嘉宾。12月30日，中央广播电视总台【中国之声】及【央视新闻】播出专题节目《听见｜乾旦少年巴特尔》。
未来，他或许会涉足影视剧、接触话剧，尝试更多不同领域。但这并非因为京剧不够好，而是他希望让更多人了解：学京剧的人，同样能拓展多元可能。
无论走到哪里，京剧都是他身上最深刻的印记，是他永远热爱的根脉。
苦甜之辩，人生之悟
2026年1月13日下午的同台结束后，笔者与巴特尔展开了一场更为深入的对话。彼时聚光灯已然熄灭，舞台重归平静，但两人的心绪仍同频共振。
一问：入了这行，如何才能做好这一行？
巴特尔答：戏比天大，人在戏中。曾有人问我，我们这一代京剧人该秉持怎样的从业精神？我思索片刻后答道：先把人做好，再把戏唱好。这两句话，足够我琢磨一辈子。
“京剧梅派第四代乾旦传人”这一身份，是师爷爷赋予的，也承蒙各位认可，才让我肩负起这份重任。虽说是“传人”，但我心里清楚，这不过是个称谓。真正关键的，是每日那两三个时辰的吊嗓，是深夜里对着镜子琢磨身段时的那盏孤灯。
学戏这些年，我渐渐悟出一个道理：戏是磨出来的，人亦是磨出来的。小时候不懂事，总想着快点学新腔、快点登台。老师不着急，我也不好意思催促。后来才明白，老师是在打磨我的心性。就拿《贵妃醉酒》来说，光是“海岛冰轮初转腾”那几句唱词，我就唱了不下千遍。老师说，唱腔本身不难，难的是那份从容，是贵妃醉酒后仍存的端庄。唯有先把人立稳了，才能将角色演活。
二问：功是为了名，还是为了利？身为名人之后，自带光环，该如何定位自己？
巴特尔答：我并非以传人自居的人。记得第一次见到梅葆玖先生时，我才五岁。先生握着我的手，拍拍我的肩膀，问我学过什么戏。我怯生生地说会唱《贵妃醉酒》里的一句唱腔，先生笑了。后来老师们总让我一遍遍地吊嗓，反复琢磨那几段老腔老调。先生曾说：“戏是磨出来的，不是赶出来的。”
从三岁开始学戏，至今已有十九年。我跟随过许多位老师：有教我身段的，有教我唱腔的，有给我说戏的，也有给我讲梅派源流的。每一位老师都是一扇窗，让我看到了不同的风景。梅派艺术博大精深，哪里是一个人能学尽的？我不过是这长河中的一滴水，顺着前辈们开辟的河道，缓缓流淌。
有时我会想，什么是传承？不是将某个腔调原封不动地传下去，也不是把某个身段分毫不差地复制出来。传承是在无数个清晨的吊嗓中，在无数个深夜的揣摩里，在与每一个角色的对话间，慢慢将自己融入其中，再接过前人的心血。它不是包袱，而是灯火——不是要我们背着它前行，而是要我们举着它，照亮自己的路。
三问：苦尽甘来，苦是绝对的，是大甜的基础，唯有在苦中时刻淬炼，才能奉献出饱含大爱的力量。
巴特尔略作思索，以糖溶于苦水为喻答道：小时候练功总想着含一块糖，苦的时候嘴里有甜味，就不觉得那么难熬了。那时不懂，后来才慢慢明白，我这二十多年的人生，大概就是一块糖，融化在了苦水里。
前两天练功累了，我坐在窗边发呆。哥哥走过来，塞给我一块糖，说累了就歇会儿，歇好了接着练。我含着那块糖，甜丝丝的，忽然想起了小时候的事。这么多年过去，我依然是那个含着糖练功的孩子。
苦水依旧是苦水，但我嘴里的糖，一直都没化完……
家国同心，淬炼忠魂
笔者听着，写着，品味着。
不止一次，几次，多次擦去模糊了双眼的泪水，继续写着。我在扪心自问：这是什么精神？这是什么作为？
毫不夸张地说，是知恩感恩、知天命知使命的父母，才为国家培养了这样的人才。他们用最朴素的方式，为国家奉献着最大的政绩——把一个孩子培养成有用之才，让他懂得感恩，懂得责任，懂得把个人命运与国家命运紧密相连。
这充分体现着人生观、价值观、世界观的最好诠释。
2026年1月13日下午，当我78岁，站在那个21岁的少年身边时，他的言行举止深深打动了我。我懂得，我们在不同战线，却在做着同一件事——卫党卫国卫民。
梅兰芳大师当年为什么不为它人献艺？因为艺术家心中有民族大义，有家国情怀。巴特尔继承了这份精神血脉。
作为军人，让枪听党指挥、能打胜仗，是最大的忠诚，是最天的使命。如果用军用术语说话，那么各行各业，人人天天在练武，天天在打仗，天天在淬忠魂，天天在把正方向。旨在向党为民创伟业，书写为党为民的大政绩观，为建设中国社会主义现代化强国、实现人类命运共同体目标而奋斗。
巴特尔的故事，让我更加深刻地认识到：爱党敬业、忠诚使命，过去、现在和将来，都是我们必须坚持、必须遵循、必须践行的准则。精业创业、奉献奋斗、为人民谋福祉，必须一以贯之。自我革命、革自己的命，淬忠诚、铸忠诚，无时无刻不在进行。守纪律不能违，必须坚守，亦要教育与带动大家严守纪律，为党的伟业奋斗终生。
永葆初心，紧跟核心，团结一切可以团结的力量，协力奋斗，团结一致，同心同德，同心未来。
巴特尔的母亲，一位普通的中国女性，用她的话说：“一家人，就是互相托着往前走。你今天唱得好，对得起国家与恩师栽培，对得起观众，就是对我们最好的报答。”
她用行动告诉儿子：感恩不是说出来的，是用自己的努力回报那些默默托举你的人。
巴特尔的父亲，不善言辞，每次儿子演出，他就站在后台最不起眼的角落，帮着拎戏箱，从不往前凑。他用自己的方式，守护着儿子的艺术梦想。
这就是中国的父母。他们或许平凡，或许普通，但他们懂得：家是最小的国，国是千万家。他们把对国家的忠诚，化作了对子女的培养；他们把对民族的热爱，化作了对传统文化的守护。
巴特尔说：“学戏先做人，做人先感恩。感恩父母的托举，感恩师长的教诲，感恩观众的包容，感恩每一个在我成长路上留下印记的人。只有心里装着这些感恩，装着别人，装着老祖宗留下的规矩，台上的那个杨贵妃，才是活的，才有温度。”
戏魂民本，品位为先
2026年1月13日下午，那个舞台上的同框，成为一个时代的隐喻。
78岁的军休人，21岁的梅派传人。一个用青春守卫过这个国家的安宁，一个用青春传承着这个民族的文化。
当笔者问他，未来有什么打算时，巴特尔说：“我还是那句话——把下一出戏唱好。”就这么简单。就这么实在。
不争不抢，不急不躁。该练功的时候练功，该演出的时候演出。名利来的时候接着，不来的时候也不惦记，听见闲话就笑笑，看见是非就绕开。心里只装一件事：把下一出戏唱好。
如果您问他，当代年轻人该有什么样的从业精神？
他想，就是这份踏实吧。不论唱戏也好，做别的事也罢，把心思放在本事上，把手脚放在正道上。别管别人怎么说，别管眼前有多难，就做你该做的事，做好它，做久它。
总有一天，台下终究会有人为你叫好。
舞台上的每一个水袖翻转、每一声唱腔起落，都承载着对观众的敬畏与对艺术的赤诚。所谓“戏魂民本”，正是将百姓的喜怒哀乐熔铸于唱念做打之间，让故事里的悲欢离合直抵人心最柔软处，这份情感的共鸣，正是从“民本”二字中生发的力量。而“品位为先”，则要求演员在一招一式中见功夫、在一字一句中显底蕴。巴特尔常说，师父传给他的不仅是技巧，更是对“分寸”的拿捏——水袖不能抖得太急，否则失了韵味；唱腔不能飙得太满，否则少了余韵。他在传承经典剧目的同时，会反复琢磨不同时代观众的审美需求，这份对“品位”的坚守，让古老的戏曲艺术在新时代依然能散发出独特的魅力，让观众在欣赏中感受到文化的厚重与艺术的精致。
那天告别时，巴特尔转身走向练功房。那里，有一盏灯在等他。那盏灯，还亮着。
笔者想说：愿巴特尔及巴特尔家人家族的同心同力行作为，以实际行动行作为，堪称典范。愿在新的启航新征程上，砥砺奋进，再创辉煌。
这是军人对艺术家的致敬，是老兵对少年的期许，是一个78岁的过来人对正在赶路的21岁少年的祝福。
因为我们都懂得：无论戏台还是战场，无论艺术还是人生，真正的胜利，永远属于那些心怀感恩、脚踏实地、默默坚守的人。
两代人，一个舞台。
一盏灯，照亮前路。
（齐结存）
